时光撰稿人 | 毛姐姐

马龙·白兰度的在逃女友。

(相关资料图)

2017年，马丁·麦克唐纳导演凭借《三块广告牌》横扫全球数十项大奖，一举拿下了第90届奥斯卡金像奖的两项大奖和五项提名。

五年后的2022年末，麦克唐纳的新作，颇有当年《三块广告牌》的雄风，继续拿奖拿到手软。

《伊尼舍林的报丧女妖》

这部电影继威尼斯电影节上斩获最佳编剧与最佳男演员后，又获得多个奖项的肯定，包括金球奖八项提名，美国国家评论协会奖十佳影片与最佳男主角、最佳男配角。

麦克唐纳执导，还拿下这么多奖项，再加上烂番茄新鲜度97％的好评，想必影片相当有深度了。

但很多观众在看完后给出的评论，却非常有喜感：

“这部才应该叫《分手的决心》！”

“分手（指）的决心。”

“反冷暴力宣传片。”

那这部电影究竟讲了什么呢？

康姆决定分手

平庸，还是孤独？

在《伊尼舍林的报丧女妖》（以下简称《报丧女妖》）里，这是一个问题。

在一座前不着村后不着店的爱尔兰小岛上，中年男人派瑞在常见的阴沉天气中，乐呵呵地走向老友康姆的小屋。

像之前无数个日日夜夜一样，派瑞在岛上唯一的小酒馆里点上两杯酒开始唠嗑，唠驴子拉下的屎，唠狗闯下的祸。

到达目的地后，派瑞操着带着好笑爱尔兰口音的英语大声呼喊康姆的名字，一遍两遍，但康姆就是不应声。

他开始慌张，先扒拉窗户往里瞅，又自我反省。

老好人派瑞在把自己人生几十年犯的错都反省一遍后，依旧弄不清为什么好友突然不和自己说话了。

还好岛上只有一家酒馆，派瑞终于看到康姆在酒馆里喝酒后，他舔着脸上去交流。

康姆不喜欢派瑞，给出的原因令人绝望：“我强烈感觉到光阴似箭，我需要把剩下的时间拿来思考和作曲，不想听你说的那些狗屁倒灶的事情。”

派瑞实在太庸俗，头脑空空。

他是个好人，但是通常情况下，老好人意味着浅薄。

但在这个闭塞的小岛上，无聊和庸俗，才是常态。

男人们每天围聚在小酒馆里，把陈年往事一遍又一遍的添油加醋，女人们凑在一起，说得闲话都无料可加。

面对康姆决绝的分手理由，派瑞依旧怀揣着修复关系的希望。

在一头雾水中，派瑞选择了死缠烂打。

他先私下里联系神父，希望他能帮自己说说情。

但却弄巧成拙。

康姆反倒被惹恼，下了最后通牒：“今天起你每打扰我一次，我就剪断我一根手指头，再把手指头送给你。”

我们每个人都会有这样的时刻吧，总是想全身心投入进什么，但总被世俗打断。

无意义的谈话重复了一次又一次，一模一样的生活重复一天又一天，令人窒息。

派瑞是个安于生活的老实人，但康姆想做点什么，比如谱一首曲子，比如和聪明博学的人交谈，比如看一本书。

两个人都没有错，但是当人生的目标不再一样，就到了分手的时候。

爱尔兰内战

想要真正理解这部电影，并不算容易，这里需要补充一下影片的故事背景。

故事发生于伊尼舍林岛（Inisherin），这是一个位于爱尔兰主岛边上的小岛。

实际上，这座岛本身并不存在，是导演虚构出来的。

有网友提到，伊尼舍林岛的英文Inisherin其实在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语就是Island of the Irish。

因此，编剧就是在用伊尼舍林岛，影射整个爱尔兰的岛。

影片故事发生于1923年，片中时不时传来的枪炮声，暗示爱尔兰正在发生内战。

爱尔兰内战发生于1922年6月28日到1923年5月24日之间。1919-1921年，英国与爱尔兰也发生了英爱战争，战争结束后，英爱条约颁布。

条约规定成立自治的爱尔兰国家，控制该地的大部分人口与土地，拥有自己的军队和警察。

但它同时规定这个国家类似于加拿大和澳大利亚一样，是英帝国中的一个自治领土，而不是成为独立的共和国。

至于成为自治领还是成为独立共和国，原本可以通过选举决定，但由于一些复杂原因，亲英派政客与爱尔兰共和军（大多由工农组成）开始了内战。

在此之前，两方之间有很多的亲友战友，曾经是独立战争中浴血奋战的好友，此时只能倒戈相见。

如同这场战争，康姆和派瑞之间的分道扬镳，也充斥着一种莫名其妙甚至是黑色幽默的氛围。

首先是康姆，他追求不朽或非凡的想法，这本来无可厚非。

想必世上每一个人，都多多少少期待着生活的另一种可能性。

比如在庸庸碌碌的生活中，幻想成为梵高、莫扎特、达利那样不同寻常的人物。

但这种追求没有向内，却转为向外。

康姆选择与唯一的死党断交，显得造作又傲慢。

其实孤独和痛苦带来的不朽，从来都与平庸形影不离。

哪怕是梵高，他的一生都在追求一些世人看似平常的东西，比如和高更的友情，比如和弟弟的亲情，比如短暂的安宁。

康姆嫌弃派瑞老是谈驴子拉屎那些事，也是因为康姆从未试图将话题引入到更深的层次上。

很多时候，知识分子的矫情在于，他们太倚重专有名词带来的优越感，而没有脚踏实地去感悟这个世界。

我与我难以和解的精神内耗

伊尼舍林岛是一个能把人逼疯的地方。

就像每一个在小地方出生的青年人总想着逃离故乡一般，伊尼舍林岛会让任何一个试图进行深入思考的人，逐渐走向疯癫。

假设把伊尼舍林岛的萧瑟与隔绝视为一种人生境况，那康姆和派瑞的突然分手，派瑞姐姐的困境等等，都会显得合理。

康姆和派瑞，其实就是同一个人。

我们有时无法忍受平庸，总想做点什么，改变惨淡的人生。

但有时，孤独的痛苦也会吞噬我们，让我们像溺水者寻求救生圈一样，努力拉住俗世的欲望。

派瑞面对失去唯一好友的痛苦后，逐渐演化成偏执、愤怒和邪恶。

他失去了友谊后，不断打扰康姆，无视他想独处的请求。

康姆自身的痛苦，也逐渐变成了一种残忍的自我折磨。

当这种想要从庸俗生活中快速抽离的尝试，一遍一遍被派瑞打断之后，他将此转化成了针对自身的暴力——他剪断了自己五根手指。

选择孤独的伟大，还是选择热闹的平庸？

两种精神危机，在孤世小岛的封闭场所激烈碰撞，一如个体复杂的内心交战。

派瑞的姐姐，可能是这个岛上唯一会阅读的人。

她时时刻刻忍受着整座岛上无处不在的、令人窒息的精神压抑和绝望。

与她相对的，则是多米尼克。

这个瘦小的少年，唯一信任的人是派瑞，唯一暗恋的人是派瑞的姐姐。

多米尼克不被任何人喜爱，好像身上永远带着伤，他的警察父亲会因为任何事情随时殴打他。

派瑞会为了挽回友谊在公众暴露他的伤疤；而派瑞的姐姐，会毫不犹豫地对他表达厌恶。

多米尼克短暂的一生，好像永远在受苦。

他就像塔可夫斯基《乡愁》里的那个疯子多米尼克一般，看穿了世界的肮脏和羞耻，纵深跳入海中，结束了自己的生命。

但他物理意义上的故乡，对于他的离去，或许只有一个评价——“那个傻瓜死了”。

派瑞的姐姐最终得偿所愿逃离了故乡，而派瑞和康姆，将会在这座孤岛上腐烂。

报丧女妖（Banshee），是爱尔兰神话中一个用哭泣与尖叫预示死亡的女妖。

她眼睛红肿，只是因为知道有人将要死去而哭泣。

影片中的报丧女妖，或许就是神秘阴森麦考密克夫人，她与邪恶和死亡形影不离，就如同我们的生命，永远要与孤独、庸俗、邪恶和死亡激烈反抗一样。

《报丧女妖》是一部充满隐喻的电影，在表层的冷幽默和直接的暴力戏份下，它塑造了一座人性的孤岛。

每个人面对这座孤岛都会看到不同的东西，比如两个男人之间的分手，比如爱尔兰的历史，比如人性的荒原。

无论哪一种，都是伊尼舍林岛存在的意义。

关键词： 马丁·麦克唐纳 伊尼舍林岛 爱尔兰_娱乐 报丧女妖