《老炮儿》剧组最近真是不太平。
【资料图】
先是李X峰因为生活作风问题被永久“消失”,接着是吴X凡被判13年外加罚款6个亿。
又有传闻,《老炮儿》片中真正的“老炮儿”冯小刚,疑似移民到漂亮国了。
其实早在10月底就有消息传出,冯小刚和徐帆全家移到了国外,夫妇俩还在家中招待朋友。
不过冯小刚很快在朋友圈辟谣,表示出国是送孩子去上学,顺便在那陪女儿适应一段时间。
冯小刚还表示,他和徐帆热爱北京眷恋故土,在国内有事业,移哪门子民呢?
这份辟谣言词恳切,一改冯小刚以往怼天怼地的钢炮作派。
不过不知冯导是不是还记得,他最近一部作品,还是2020年拍的网剧《北辙南辕》。
国内的事业,早就处于半停滞状态了。
从1997年《甲方乙方》开创国内贺岁片先河开始,冯小刚集编剧、导演、演员于一身。
30年来,他为国内影视行业贡献了30多部作品,数量仅次于张艺谋。
如今年过七旬的张艺谋、陈凯歌,仍在孜孜不倦地拍新作品,冯小刚是怎么一步步走到今天的?
01
冯小刚的辉煌事业,离不开他背后的几个男人,第一个便是郑晓龙。
冯小刚高中毕业后当兵,凭着一双会画画的手,以文艺兵的身份,成功到了北京战友文工团。
文工团的工作比冯小刚想象的要枯燥、无聊。
有演出的时候,冯小刚负责手工绘制海报。然后跟其他人一起装扮舞台,拉幕,准备灯光、音响。
台上有表演的时候,冯小刚就站在舞台一侧,抽烟,扯闲篇。
等表演结束,再拆舞台,收拾桌子板凳。
工作看似没有什么意义,但冯小刚做得很卖力。
冯小刚身材消瘦,长得虽然有点抱歉,但人特别机灵,醒目。
转业后,他分到了建筑公司担任宣传干事。
时间自由,成天到处逛,冯小刚认识了“前辈”郑晓龙。
比冯小刚大五岁的郑晓龙,来自高干家庭,名副其实的大院子弟。
当时郑晓龙大学一毕业就进了北京电视制片厂,这是冯小刚踮起脚尖也摸不到门的地方。
嘴里有话,眼里有活儿,手也从来不闲着,成天跟在郑晓龙身后,冯小刚把大哥哄得格外舒心。
马未都也曾说过,冯小刚性格外向,跟谁都自来熟,态度也谦卑,有点小幽默,嘴皮子很溜。
身边有这么个崇拜者跟着,谁都不至于反感。之后冯小刚跟着郑晓龙,又认识了王朔。
王朔的父亲是军事院校的老师,他也是大院子弟。
来自普通百姓家庭的冯小刚,就成了这几个大院子弟身后忠实地跟班。
当然,这里面最有“能耐”的还是郑晓龙,背靠电视艺术制作中心,他办事容易许多。
1990年,由郑晓龙担任制片,由另一个跟班赵宝刚担任导演,炮制出了万人空巷的电视剧《渴望》。
这让冯小刚格外羡慕。
《渴望》的成功,让几个年轻人决定再鼓捣一部室内情景喜剧。
这就是《编辑部的故事》,由王朔的原小说改编而成。
当时筹备过程中有个小插曲。
王朔写好的小说,手稿突然不见了。众人一筹莫展之际,冯小刚主动请缨站出来说“这个不难,你的小说我都会背。”
于是冯小刚和王朔,加马未都一起,开始了编剧工作。
这部剧同样由郑晓龙所在的北京电视艺术中心出品,赵宝刚执导,再次成为当年现象级电视剧。
这一群人里,有人有背景,有资源,有人会写,有人会导。
冯小刚像一块海绵一样,学习他们的做事方法,也成功打入了京圈。
到1993年《北京人在纽约》,冯小刚跃跃欲试,郑晓龙也乐得给他这个机会,于是两人一起挂名导演。
这也是冯小刚从美术设计、编剧向导演过渡的第一部作品。
《北京人在纽约》获得了当年五个一工程奖,以及电视金鹰最佳长篇电视剧,飞天二等奖等多个奖项。
第二年,冯小刚就开始独立导演片子了,影片《永失我爱》,他执导筒的同时还是该片编剧。
拍电影间隙,他还导了一部电视剧《一地鸡毛》,由陈道明徐帆主演。
1997年,冯小刚将王朔的小说《你不是一个俗人》,改编成电影《甲方乙方》。
影片由四个小品一样的故事串联起来,效仿香港,宣传时主打贺岁片概念。
上映后狂揽3600万票房,成功开创了内地商业电影的新模式,还获得了百花奖最佳影片。
不过也是因为这部片子,冯小刚和“恩人”王朔有了罅隙。
02
和冯小刚同岁的王朔,骨子里自带大院子弟的优越感。
他也曾直言不讳评价冯小刚:身边有个人成天巴着你哄着你,你还能不高兴吗?
1997年王朔因不受文化圈待见出了国,这边冯小刚正拍《甲方乙方》热火朝天。
影片大获成功,冯小刚“知恩图报”,叫朋友帮送了五万块钱给王朔。
这让王朔很不耻。
早在影片编剧署名时,冯小刚曾问过王朔,实话实说如果写他名可能过不了审。
王朔也大度,说那还署名干嘛呀?
冯小刚照办,只写了自己和另一个编剧的名字,这让王朔觉得他太鸡贼。
因此收到五万块钱时,王朔格外不爽,两人的关系就此有了龃龉。
不过《甲方乙方》的成功,让冯小刚没有时间为友情的破裂伤神。
他接着连续执导了《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》《手机》等多部影片,成为国内第五代导演中的佼佼者。
公众眼中的冯小刚,有文人的刻薄和坏脾气,但在王朔面前,他还是很能屈能伸。
2010年,冯小刚找到叶京郑晓龙等人从中说和,又主动承认自己做事不周全。
吃软不吃硬的王朔,哈哈一笑就过去了。
两人又合作,《非诚勿扰2》就这样诞生了。其中孙红雷饰演的李香山活人举行葬礼的情节,就出自王朔的创意。
外人可能不太理解冯小刚,为何如此低姿态,这和他的成长经历有关。
出生于普通家庭,很小时父母离异,冯小刚和姐姐一起,跟着妈妈生活。
妈妈含辛茹苦照顾两个孩子,日子捉襟见肘。
冯小刚喜欢家附近那个礼堂,经常有电影放映,5分钱一张票,可是他买不起。
为了能进去看一场电影,他开始自己绘制门票。几次之后,越画越像,足以以假乱真。
电影为冯小刚苦闷的童年生活打开了一扇窗,他看到了目之所及以外的世界,从此这颗种子在心里生根,发芽。
之后的部队生活,让冯小刚第一次找回了自信。
穿上笔挺的军装,红色的领章、袖章,加上周围人羡慕的目光,让普通不起眼的他第一次挺起了胸膛。
也因为这段经历留下的军装情结,才有了后来的影片《芳华》。
冯小刚的另一位好搭档刘震云,曾说过在部队“阳光打在女兵的皮肤上,可以看到细细的绒毛”。
姜文《阳光灿烂的日子》也同样有类似情结。
《芳华》里女兵紧实笔直又有力量的大腿,动作整齐划一,在练功房里挥汗如雨。
枪炮和玫瑰,张扬而又含蓄的SEX符号,成为冯小刚那一代人的特殊记忆。
只是《芳华》的票房,让冯小刚并不十分满意,他再一次将矛头对准了观众。
03
同期上映的片子难免被拿来比较,《芳华》因为关注度高,更是被比来比去。
宣传期冯小刚直截了当说因为垃圾观众才有了垃圾电影,是观众决定了影片质量。
事实上这不是冯小刚第一次骂人了。
早在1999年《没完没了》上映时,报纸记者根据自己的判断,认为该片票房可能不会太好。
冯小刚亲自找到报社,一进门叫嚣让记者出来。
没找到记者,冯小刚对着报社其他人叫嚷“凭什么说我片子不好。你们这样写,影响了票房收入,一切责任由你们承担!”
说完扬长而去。
2000年李安的《卧虎藏龙》大获成功,国内导演纷纷转拍古装大片,冯小刚也不例外。
《夜宴》上映于2006年,宣传看片会上,有记者看到葛优出场就忍不住笑场。
记者将“七次笑场”写进了报道标题,惹得冯小刚破口大骂:“观众鼓掌你不写,故意写笑场,存心找笑!”
2002年张艺谋的《英雄》上映时,冯小刚虽然没有作品,但还是忍不住评价说“《英雄》没有张力,没有内涵”。
到2007年战争题材片《集结号》上映,刚好撞上了陈可辛的《投名状》。
媒体见面会上,冯小刚没有直接开撕,而是没话找话制造金句“90%影视剧不说人话”。
成功抢尽了风头,也为影片抢到了关注。
为了力证自己不止会拍喜剧,还会拍厚重的题材,冯小刚于2010年执导了《唐山大地震》。
有观众认为徐帆的表演不够有深度,不感人,冯小刚站出来力挺太太,说她的表演是最好的。
接受凤凰卫视许戈辉采访时,他大剌剌地说“一边要脸一边不要脸,就当自己是个婊子吧,早点脱离这个行业。”
冯小刚与王朔和好后,《非诚勿扰2》上映,撞上了姜文的《让子弹飞》。
这时有了微博,不用亲自找到报社了。
冯小刚一小时连发五条微博,既不好直接与姜文撕破脸,又想要维护自己的作品。
他骂记者不该将他与姜文对比,说这是在挑拨离间;又说记者见不得中国影片盈利。
第二年的《1942》,又撞上了李安的《少年派的奇幻漂流》。
李安的号召力自然无需多言,冯小刚不敢惹众怒,只好在网上叫嚣看不懂的不要来看,“以免脏了我的电影”。
2013年《私人订制》,这是脱胎于《甲方乙方》的复制品,评分只有5.6,票房也不如冯小刚预期。
他再次连珠炮似的发了几条微博,不仅提到自己曾经的辉煌,还炮轰给差评的观众和记者“永远跟你们势不两立”。
骂记者,骂观众,冯小刚像个钢炮一样,逮谁就轰,无差别扫射一片。
到2017年《我不是潘金莲》上映,他终于踢到了铁板。
04
当时的冯小刚在华谊多年,华谊与万达因为高管跳槽的事,两家公司有了些许不悦。
国内几大影院在排片时,均给《我不是潘金莲》排片40%以上,唯有万达影业只排片12%左右。
冯小刚认为这是王健林在公报私仇。
他先是在网上预告,表示要以潘金莲的身份写一封长信给王健林,还希望记者多多转发。
这封长信里,冯小刚化身《我不是潘金莲》里的李雪莲,言语间处处称小女子,但处处阴阳怪气。
惹得王思聪跳出来回怼,说华谊挖走了万达的高管,违反了竞业协议。
冯小刚反击也没有拿出什么有力证据,还表示不知道王思聪说的“敬业”协议是什么。
王思聪年轻气盛,让冯小刚拿出好作品说话。
这桩网络骂战,网友纷纷站队王思聪,表示老早就看冯小刚不顺眼了。
事情到最后,是华谊老总王中磊转发王思聪的微博,以长辈的身份做和事佬,让王思聪闭嘴了。
身为50后的冯小刚,永远像一个愤怒的年轻人一样,永远在生气,永远想骂人。
不过观众也看出来,他只在影片上映宣传期才会格外暴怒。
当时《唐山大地震》,徐帆没能拿到金马奖影后,冯小刚也同样在网上炮轰金马不懂表演。
不过2015年管虎执导的影片《老炮儿》,冯小刚担任男一号。凭这个角色他成功摘得金马影帝。
《我不是潘金莲》也让他成为当年金马奖最佳导演。
领奖时,不知他是否还记得自己炮轰金马不懂表演的话。
当然,冯小刚和徐帆夫妇俩,在外人面前倒是一条心。
徐帆在冯小刚身边9年,才等到他离婚。《一声叹息》就是冯小刚和徐帆的爱情自传。
只不过影片里,徐帆演的家里那个独自带孩子独自管装修的原配。
上金星节目时,徐帆一上台就对金星说“结婚真的太好了,真的。”
理由是“我有主了,我有人要了”。
被问到“女演员”和“冯小刚导演老婆”,会选哪个身份?
徐帆毫不犹豫说选后者,因为“哪天我不做演员了,我还是导演的老婆。”
怕不怕年轻女孩扑上来?
徐帆说了流传至今的名言:“我家是男人,不吃亏”。
有了妻子的大度,冯小刚早年间和沈姓主持人的绯闻闹得满城风雨。
终于在近几年闹不动了,开始秀夫妻恩爱。
或许也有可能,是因为他的事业开始走下坡路了。
《芳华》之后,冯小刚执导了一部温情片《只有芸知道》,票房和口碑都不如预期。
得益于主演黄轩路人缘比较好,这部片子6.3分,是冯小刚导演作品中口碑倒数第三的作品。
其实从《芳华》开始,冯小刚已经有些力不从心了。
他就像手握砍刀站在冰面上的老炮儿一样,恶狠狠地盯着对手,想拼命,已经没有力气。
从普通家庭出来,到成为誉满两岸三地的大导演,冯小刚的事业心和虚荣心,获得了双重满足。
随着市场不断变化,新人辈出,观众喜好改变,让他渐渐丧失了曾经的自信。
可是心里还残存着旧时代的秩序和规则,妄图用这些来继续掌握新时代的话语权。
时代抛弃一个人的时候,连招呼都不打。
如今,冯小刚清空了微博,对于移民传闻,也再未有任何回应。
关键词:
凡注有"实况网-重新发现生活"或电头为"实况网-重新发现生活"的稿件,均为实况网-重新发现生活独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"实况网-重新发现生活",并保留"实况网-重新发现生活"的电头。
热点
- 作为新型零售业态之一 即时零售近年来正成为撬动消费增长不可忽视的新动能
- 更具有沉浸性和体验性 农业旅游已经不再是“传统”意义上的农家乐
- 脱发年轻化带来了市场扩增 各大厂商通过不同形式入局期望分得一杯羹
- 上半年投诉数量呈上升趋势 预制菜是花高价吃料理包吗?
- 在国民支出中占比将达46% 服务型消费快速地迭代发展持续焕发生命力
- 成了资本眼中的“好生意” 不少知名企业都在积极跨界布局咖啡赛道
- 新增超千家成为投资者关注的焦点 国庆期间预制菜整体销量较去年大为增加
- 值得借鉴和共享 上海、重庆出境游业务有助于国内旅游业进一步走向世界
- 假日经济按捺不住的“火” 今年“十一”消费有了新特色和新亮点
- 前八月亏数千万九月扭亏为盈 车市的“金九银十”要来了吗?
头条
- 进博会各展台上各种直播设备林立 直播成为越来越多外商的选择
- 在整体上保持了政策的延续性和稳定性 全国碳排放权交易继续实行配额免费分配
- 改变人类生产生活方式 虚拟现实产业正迈入以产品升级和融合应用为主线的战略窗口期
- 很多具体制度安排含金量高短期可见成效 有利于解决个体工商户“急难愁盼”问题
- 具有权威性和规范性 社会公众可以通过互联网访问市场监管法律法规规章数据库
- 巩固成果守底线为保民生防通胀 前三季度农业收成为稳定经济大盘提供了坚实支撑
- 流动性优化定价效率进一步得到提升 科创板做市望迎来增量资金持续入场
- 一般贸易进出口比重提升7.5个百分点 前三季度陕西外贸结构明显优化
- 有力有序有效推进各项重点工作 中国碳达峰碳中和取得显著成效
- 增速较前8个月略降 我国进出口仍有信心克服国外市场压力安全承受能力不会脱离