冯小刚曾用这样一段话形容陈凯歌。

(相关资料图)

“中国总应该有这样一些导演，就应该生活在象牙塔里，比如说陈凯歌。让他在钟爱的影像里，不必为稻粱谋，尽心尽力地回首民族的过去，憧憬壮丽的未来。”

相同的评价，田壮壮也曾说过。

“我觉得这知识分子可悲和可笑的地方，其实可能是有个梦想吧。那梦想又是虚的，是一个挺乌托邦的东西，然后也知道自己实现不了。”

同行之间的评价，可谓一针见血。

近四十年导演生涯，陈凯歌仿佛一直在执着于叙述一些“伟大”的故事——

不疯魔不成活的程蝶衣、一身孤胆的荆轲、无私忠烈的程婴，哪怕是一开始胆怯，结局依旧普通的新兵伍万里……无一例外，都拥有对人生的绝对主动权，格局高尚，无怨无悔。

他说，“只要是自主的选择，都是值得尊重的”，“至于你得到的，必从你失去的中间来”。

陈凯歌的身体里，似乎真的搭建着一座象牙塔，他将梦想藏进珍贵的塔中，用尖刺怒怼外界的风暴。

那么，他的妻子陈红，就是守塔人。

2019年，某颁奖典礼上，“陈凯歌的儿子”陈飞宇上台领奖。

怎料在发表感言时，陈飞宇过于紧张，将原本准备的获奖感言说成了：“爸，我希望两年之后，别人能说，我是你爸。”

台下的一众明星笑开了花，陈飞宇又赶忙往回找补：“是你是陈飞宇他爸。”

这件旧事在近几天重回热搜，究其原因，陈飞宇这个大大的愿望，恐怕真要实现了。

11月3日，陈飞宇的新剧《点燃我，温暖你》开播，当天晚上，微博文娱榜单前50位中，有关陈飞宇的词条累计有22条之多，声势浩大。

但很快，声浪开始哑火——观众们熟悉的操作。

谁知，随着剧情逐渐发展，该剧的热度逐渐攀升，已然成为近期开播的新剧中最受关注的存在，陈飞宇与女主角张婧仪的“命韵峋环“CP，开始以各种话题，登上热搜榜单。

不仅于此，被新剧角色吸引来的网友，不满足于电视剧中看到的人设，纷纷“考古”起陈飞宇的旧事。

“谢谢陈红”、“陈凯歌微博里的陈飞宇”、“陈飞宇陈雨昂小说照进现实”等等词条在热搜榜上此起彼伏，陈飞宇的著名爸妈，也被顶上了风口浪尖。

一位是“中国第五代导演”的领军人物，一位是曾被称为“大陆第一美人”的著名演员，不知不觉间，两个人携手同行，已然二十六年。

我与韶华共憔悴，美人如花，不再相隔云端。

故事要从一只鸽子讲起。

1952年3月，宋庆龄、郭沫若等和平人士在北京，发起了一场“亚洲及太平洋区域和平会议”，会标是毕加索画笔下的鸽子。

北京西城区有一户人家姓陈，夫妻俩都是文艺工作者，心有戚戚，决定要为这个会议留下点纪念。

五个月后，妻子肚子里的孩子降生，“皑鸽”成了他的名字——皑象征着洁白，也是丈夫的名字。

时间晃晃悠悠，一晃十三载。

这一年，小皑鸽长成了大小伙，身高一米八，自认高大又威猛，于是，他大手一挥，给自己改了名：陈凯歌。

多年之后，回忆起这一年发生的故事，陈凯歌在自传里写：“人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”

这一年对陈凯歌来说，意义非凡。

儿时陈凯歌（右下）与父母、妹妹

13岁那年的夏天，陈凯歌考上了北京市最著名的男子中学，北京四中。

开学的这一天，阳光灿烂，他和一千八百名男生一起，站在操场上，聆听校长讲话。讲台上校长的白发随风飘动，台下的胸腔里浩荡着对未来的激情。

只是，还没来得及大展宏图，仅十个月后，他就离开了学校。

1966年的夏天，北京四中的学生被送往京郊进行劳动。

一天，昔日的同学闯进了他的家，母亲的旧皮鞋被砍断，妹妹的布娃娃被丢弃，家里的财物被收缴，最后，所有的书都被搬到了院子里的槐树下，哧的一声，点着了一根火柴。

陈凯歌在书里描绘过这个场景，他写：“烧书的时候，很静。没有风，热气直直地上升，火焰也不太明亮，因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影，模模糊糊的黄军装和红袖章，一会儿走出亮了，一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时，仿佛梦中花朵般开放。”

花谢之后，陈凯歌身入浩劫。

陈凯歌（左）与父亲

那些年的深夜，陈凯歌经常会撬窗藏到被封的房间里翻书看，听到有人前来就快速熄掉手电筒的光，“黑黑地坐在书堆里，像是贼守着财富”。

手电筒的微弱光线下，陈凯歌如获至宝地翻阅着，书中的爱恨情仇伴着光影在他脑海中一幕幕翻过，像极了他日后热爱的电影。

只是，不管之后的陈凯歌有多光亮，在当前的时代里，他依旧要在灰暗中摸索前行。

1969年的春天，陈凯歌带着十袋牙膏、十斤糖果和一大箱书，下乡去了云南景洪的农场。

那一年，陈凯歌17岁，火车的汽笛声呜咽，载着他的青春一去不返。

陈凯歌旧照

云南山深林密，蚊虫肆虐。

在这里，陈凯歌日子过得艰难。白天，他要到生产队劳作，夜晚，他就躲在黑暗中掉泪。而此刻，距他两千多公里的江西省上饶市，气氛却迥然不同。

上饶是文化古地，这里有“江南四大书院”的鹅湖书院，有“词中之龙”的辛弃疾之墓，更知名的是，这里出美人。

1968年，陈红出生在这钟灵毓秀之地，妈妈是湖南人，外公自小从军，她的骨子里有军人的劲，外表上是一层美人的皮。

自小，陈红没有吃过生活的苦。

她长得漂亮，是班级里的文艺骨干，高中时又担任了校学生会的文艺部长，家境也殷实，足够支撑她去追求自己的梦想。

陈红旧照

1985年，一部名为《这里有泉水》的电影来到江西拍摄，计划寻找一个女演员，陈红得到了这个机会。

这一年，陈红只有17岁。

这部戏并没有引起多大的声浪，但电影演完后，陈红坚定了自己表演的梦想，第二年，她一鼓作气，考进了上海戏剧学院。

1988年，20岁的陈红在《聊斋》中饰演少女“连城”，她站在那里，一颦一笑，与原著中那个深闺小姐一般无二。

“慵鬟高髻绿婆娑，早向兰窗绣碧荷；刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。”

许多年后，陈红在这部剧中的影像依旧会被人不断提及，被称为“最经典的连城”，但回过头看，她顺风顺水的人生，也是在这一年，遇到了第一个坎。

在上海戏剧学院，陈红学得并不轻松。

刚进学校时，陈红成绩一般，只有脸蛋能抗，因此招致了一些同学的恶意，总被欺负。

直到大四那年，因为在话剧舞台上表现不俗，毕业之后，22岁的陈红被分配到了国家话剧院，她形容当时的自己是“乌鸦变凤凰”，“这个工作单位比我们班任何一个女生都分配的好，所有的人都目瞪口呆”。

陈红的求学生涯，至此告一段落，而此时的陈凯歌，早已名声四起。

困局在1977年被打破。

这一年，国家恢复高考，听闻消息，陈凯歌急匆匆报了名，子承父业，选择了北京电影学院。奈何文化课拖了后腿，第一年考试，陈凯歌落了榜。

第二年，26岁的陈凯歌才被北电的导演系正式录取，那一年，他的同班同学有李少红与田壮壮，隔壁摄影系里，是张艺谋与顾长卫。

北电78级导演系合照

很少有人知道，陈凯歌还是著名刊物《今天》的成员。

1978年，当北岛在创刊号中写下“过去的已经过去，未来尚且遥远”时，是陈凯歌负责将它贴到了北京电影学院。

《今天》的成立，标志着中国朦胧诗派的诞生，而这个编辑部的其他成员，提起名字来，对很多人来说都不陌生——芒克、顾城、舒婷、食指、杨炼……

他们写着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”；也写着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这是从动荡十年中走出的知识青年们，一致的呼喊声。

“寻找光明”的一员里，自然少不了陈凯歌，只是，他或许并不满足于文字的表达。

从北电毕业之后，陈凯歌被分配到了广西电影制片厂，与他一起来的，还有张艺谋。

从北电毕业之后的陈凯歌（右二）与家人

那一年，陈凯歌30岁，张艺谋32岁。

彼时，陈凯歌踌躇满志，他与父亲叫板：你们有很多牢骚和感叹，可你们还有锐气吗？又给自己鼓劲：我要没锐气，我就掏大粪去！

1983年，31岁的陈凯歌敲开了赵季平的家门，旁边的张艺谋开了口：“我们是广西电影制片厂青年摄制组的，这是我们的导演陈凯歌，这是我们的美工何群，我是这部电影的摄影师张艺谋，咱们是老乡，我也是西安的。”

聊完之后，赵季平成为了这个剧组的作曲师。彼时，谁也没有想到，日后，赵季平的音乐作品将奏响在《大话西游》、《红高粱》以及《水浒传》中，成为一代著名作曲家。

从左至右：陈凯歌、赵季平、张艺谋

说回这一年。剧组班子搭建好了，陈凯歌去实景采风，谁知等他再回来，厂里告诉他：片子拍不了了，题材太敏感。

陈凯歌不甘心，跑去厂里找领导，将自己采风看到的场景声情并茂地说了一通，领导被打动，片子才得以继续拍摄。

著名导演吴天明也曾记得这样一件小事。

1984年，三个年轻人来到陕北为电影取景，拄着拐杖找到了吴天明，希望能借点钱。吴天明听完之后，借给了他们2000元，又把剧组的一辆吉普车协调给了他们。

这三个人就是陈凯歌、张艺谋和何平，这就是《黄土地》的故事。

这部电影被普遍认为是第五代导演的开山之作，陈凯歌在影片中所传达出的艺术视野，更是深刻影响了中国电影的风格基调。

很多年之后，一个山西少年在太原学美术，偶然之间，看到了这部电影。电影中的黄天厚土掀起了少年内心的激荡，“我通过这个突然发现电影的一种可能性——原来电影也可以拍我们自己的生活”。

这个少年，就是中国第六代导演的领军人物贾樟柯。

1984年，《黄土地》剧照

《黄土地》之后，陈凯歌又拍了《大阅兵》，获得了蒙特利尔国际电影节评审团大奖；拍摄了《孩子王》，入围了戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖；拍摄了《边走边唱》，再次入围金棕榈。

两次入围戛纳，陈凯歌均铩羽而归，但中国也有一句古话，叫事不过三。

时间回到1988年的戛纳电影节。

彼时，电影《孩子王》在戛纳现场展演，台下坐着的观影者中，有一位来自中国香港的制片人：徐枫。

电影看完后，徐枫找到了陈凯歌，说自己手里有一部小说的电影版权，请他来当导演，非他不可。

但当时，电影《边走边唱》的拍摄计划已经启动，陈凯歌无法下定决心，徐枫干脆等了她两年半。

1991年，陈凯歌接过了这本小说，找来了原作者李碧华、编剧芦苇，开始筹备这部电影，问题也随之产生。

原著中的程蝶衣，是整个故事的灵魂人物，又要柔美，更要疯魔，还要惹人怜惜，这样的演员实在难寻。恰在此时，李碧华推荐了张国荣。

陈凯歌与张国荣

陈凯歌至今仍对两人的初见记忆犹新。

当时剧本还没有成熟，自己是一个大陆来的青年导演，而对面的张国荣却已经在港台娱乐圈里大红大紫，他并没有多大的信心。

两个人约在香港一家酒店中会面，那一天，张国荣穿了一件颜色很浅的西服，普普通通的打扮，进来一握手，陈凯歌感觉他的手很凉。

张国荣先开了口，说：“不好意思陈导演，我抽烟。”陈凯歌摆了摆手：“我也抽。”两人开始谈戏。

因为没有剧本，陈凯歌只能口述电影的剧情，一开口，就讲了两个半小时。

两个半小时的时间里，张国荣一次都没打断陈凯歌，只在对面不断抽烟，脸上沉静如水，拿烟的手却开始不自觉地颤抖。

故事讲完，张国荣掐灭了烟，两个人相视一笑，张国荣说：“我就是程蝶衣。”

陈凯歌与张国荣

后来的故事变得家喻户晓。

角色定下来后，张国荣提前半年来到北京学戏，陈凯歌就与李碧华和芦苇一起打磨剧本。

原小说中的结局是程蝶衣和段小楼若干年后在浴室相见，彼此赤裸，感慨人生，出门之后，各奔前路。陈凯歌说，这个结局得改。

“当太多的人像牲口一样活着，或准备像牲口一样地活下去时，甚少有人抗争的静默才是最可怖的。”

于是，程蝶衣死了，死在了抗争之后的平静之时，他站在戏台上，像戏里的虞姬一样，自刎而终。

这部电影走到了戛纳电影节，终于，陈凯歌捧回了那座代表最高荣誉的金棕榈奖杯，也是第一位获得该奖项的中国导演。

一部《霸王别姬》，将陈凯歌送上了神坛。只是，成也“霸王”，败也“霸王”。

1993年，戛纳获奖瞬间

从左至右：张国荣、徐枫、陈凯歌

这一年是1993年，陈凯歌41岁。

很多年后，陈凯歌回忆起这部电影，他说：“歌台舞榭，说不尽的繁华，到最后人去楼空，命运飘零。不过至今我始终相信，是那个人还是那个人，容貌改变了，服装改变了，装束改变了，人的心难变，而电影说到底是写人心的，真正能够长存的人这样，电影也是这样的。”

说这话的时候是2013年，距离张国荣的离世，已经过去了9个年头，那天发生的故事，他始终难以忘怀。

张国荣逝世当天，陈凯歌正在北京与朋友吃饭，接到了报丧的电话，他下意识地不信：“今儿愚人节，别闹这个事，不好”。

电话那头的人又去确认了一遍，才沉痛地告诉陈凯歌：是真的。

那一刻，陈凯歌想到了自己之前做过的一个梦——在梦中，他看到张国荣穿着戏里的长衫，用标准的普通话对他说：“就此别过了。”

陈凯歌猛然惊醒，满头冷汗直冒，眼角有泪流出。

从左至右：陈凯歌、张国荣、张丰毅

1994年，陈凯歌计划筹拍电影《风月》，在全国范围内找女演员，陈红也接到了试妆邀请。

彼时26岁的陈红已经接拍了《三国演义》中的“貂蝉”，还出演了《梅花三弄之水云间》中的汪子璇，成为了当时炙手可热的“琼女郎”，但一想到要与陈凯歌合作，陈红还是心里没底。

1994年播出的《三国演义》，陈红饰貂蝉

1993年播出的《水云间》，陈红饰汪子璇

试妆的前一天，因为紧张，陈红一晚没睡。

第二天到了片场，化妆的时候，陈红一直闭着眼睛养神，当她睁开眼睛的时候，突然看到面前的化妆镜中多了一个男人。

男人眼神犀利，面无表情，陈红顿时惴惴不安。

这是陈红记忆中的初见，但对陈凯歌来说，两人第一次见面却是在更早的时候。

那是《霸王别姬》的片场，陈红跟着几个朋友来探班，回忆起来，陈凯歌说：“暮色苍茫中，几个朋友走了过来，握了握手，都很高兴，我知道她是陈红。”

话说得好听，陈红试戏完之后，《风月》的女主角还是定了巩俐。等到两人再次正式见面，是在1995年的1月份。

陈凯歌和葛优一行人聚会，也叫来了陈红。那是一个很有名的粤菜馆，两个人喝完酒之后在走廊吹风，闲来无事，聊起了天。

陈凯歌问陈红：“为什么不怕我？女演员都怕我。”陈红却说：“我干嘛要怕你，你是老虎还是豹子？你是人我也是人，我凭什么要怕你啊。”

如此，两个人开始熟识。

陈凯歌与陈红

1996年，《风月》提名了戛纳国际电影节的金棕榈奖，参加完典礼后，陈凯歌从戛纳直接去了加拿大温哥华探班——彼时，陈红正在温哥华拍摄电视剧《纽约风暴》。

陈凯歌给陈红做了几道菜，其中有一道红烧肉元宝蛋，吃饭的中途，他问面前的这个女人，要不要和自己结婚。

直到现在，陈凯歌都以为，陈红能答应他的求婚，就是自己厨艺的功劳。

但在陈红看来，她相中的只是这个男人的一句话：“我已经离过两次婚了，这一次是下了决心要结婚，是要跟这个女人过一辈子的。”

陈红觉得这是一句珍贵的誓言，她无比感动。

陈红与陈凯歌

她多次在采访中表示：陈凯歌就是一棵大树，她也甘愿做这棵大树下的小草。

换一句更委婉的话说，就是：“我嫁的是眼前的这个人，不是那个虚无渺茫的未来”。

而做这个决定的时候，陈红或许没有想到，未来真的就是如此的脆弱。

1996年，陈凯歌开始筹拍《荆轲刺秦王》，为了场景上的真实壮观，陈凯歌在河北修建了拍摄基地，还在横店搭了一个秦王宫。

只是，陈凯歌是一个成功的导演，却并不是一个优秀的管理者。到了1998年，因为资金上的分配混乱，这部戏拍完之后，剧组最后欠了器材公司100多万。

听闻消息，陈红懵了，一屁股坐到了地上。她把自己拍电视剧的钱全部拿了出来，加上陈凯歌的积蓄，才堵上了这个窟窿。

“可以说为那部戏我们家一分钱都没有了。那段时间经常做梦，抱着孩子在外面晒太阳，孩子被人抢走了。或者推着婴儿车，忽然发现车里孩子没了。”陈红在多年后的采访中补充道。

从那一刻开始，她开始意识到，自己需要捍卫这个家庭，包括家庭资产。

陈红与二儿子陈飞宇

2000年，32岁的陈红出演了电视剧《大明宫词》，凭借“太平公主”一角，成为了当红明星。在那个还没有“流量”说法的年头，陈红平均一天，可以收到3个剧本，任她挑选。

但陈红无一例外，都拒绝了，对外的说法是：要陪孩子成长。

2000年，陈红在《大明宫词》中饰演太平公主

2002年，陈红正式担任了电影《和你在一起》的总制片人，带着两个孩子住进了片场，开始了“为陈凯歌打工”的日子。

那一年，大儿子陈雨昂已经5岁，而小儿子陈飞宇才刚刚2岁。

她用一个非常美好的形容，阐述自己与陈凯歌的工作模式：“陈凯歌如果是一个造梦的画家，我愿意在一旁做那个默默给他递上颜料盒的那个人。”

但颜料盒，也不是上来就能端好的。

刚当制片人的时候，因为什么都不懂，别人看她是个女演员，也曾戏耍过她，吃了不少暗亏。

于是，到了拍《无极》的时候，陈红就开始事无巨细地把关负责，大到几百万的场景置办，小到几十块钱的剧组盒饭。

拍戏期间，她计算过自己一天要处理五六十件事情，所有可能发生的问题与隐患，都要在拍摄之前就规避掉风险，“所有超过1个小时车程的转场和移动，包括谁分批带队，怎么保证在路上的安全，厢车怎么按时运到，我都会安排好”。

值得一提的是，做了制片人之后，陈红还开始想方设法地提高场工的待遇，“他们在现场干的是最辛苦最脏的活”。

从2008年的《梅兰芳》开始，她在剧组里推行“场工住宿一视同仁”等措施，到了2017年的《妖猫传》，她甚至在片尾字幕中，把剧组里14位厨师的名字都加了上去。

陈红与陈凯歌在片场

幕后的制片人，比台前的演员更累，这毋庸置疑。

这些年来，陈红和施工方吵过架，与拍摄当地的地痞流氓对峙过，花出去的每一笔钱都要看到回响。

她再也不是那个光鲜亮丽的女明星，也谈不上什么“第一美人”了。如今，陈红的体态不再轻盈，结婚之后，她连妆都是在车里化的。

但陈凯歌却说，看着陈红日夜操劳、事必躬亲，自己的内心并没有多大的波澜，只提到了一件具体的事——

他记得那是一间宾馆，房间里的灯光昏暗，陈红站在狭窄的卫生间里，面前是小小的镜子与简陋的洗脸盆，陈红掬水洗脸，陈凯歌看不清她是否在流泪。

陈凯歌站在那里，抱着双臂，看着妻子的背影，陈红也知道丈夫就在身后，但两个人一句话都没有说。

陈凯歌说：“在那个时候，我特别难过。”

记者追问陈凯歌：“你觉得陈红为什么这么做。”陈凯歌不假思索地回答：“因为她爱我。”

只是，二十年的光阴走过，如今陈红却有了不同的答案：“演员是造梦的工作，而制片人则是真实刺激又现实残酷的工作。我成就了我自己。”

陈红与陈凯歌

2017年，陈红与陈凯歌曾接受了一档采访，同样的问题抛给了两个人：

“《妖猫传》杀青的时候，你们在做什么？”

陈红的答案琐碎：“我会想到所有各个部门的交接，工资结账，灯光要撤灯，怎么保证安全……”

而陈凯歌则说：远离人群，溜达溜达——一个毫不意外的回答。

好比如今提起陈凯歌，依旧避不开几个关键词：知识分子、霸王别姬、文艺中年，以及，清高。

陈红曾讲过这样一个故事。某次，她对一个朋友说，你们这么大一个企业，帮我们电影包个场呗。谁知陈凯歌听了，大惊失色：“你这不是跟别人讨钱吗？”

后来，每次出去吃饭，陈凯歌一旦意识到陈红要开始求人了，他就提前出去上厕所，“不光不要提，连听也不要听”。

陈红在杀青宴上应酬

很多年前，冯小刚曾在自己的书里形容陈凯歌，说“凯爷就应该生活在象牙塔里，不必为稻粱谋”，翻译一下，就是陈凯歌的身上，总有种无法落地的理想主义。

而他身上的这种特质，在他的电影中也体现得淋漓尽致。

陈凯歌形容自己的电影是“牛人电影”，角色中一定要有一个“牛人”。

如《霸王别姬》中的程蝶衣，身有六指，母亲也是妓女，却始终坚持自我，誓死不屈；亦如《荆轲刺秦王》中的荆轲，贩夫走卒之辈，除了击剑身无长技，却能直面帝王，以死相搏。

作为导演，他也无法放弃一些他脑海概念中的艺术追求。

拍《妖猫传》时，陈凯歌在2013年就建好了影视基地，却花了三年的时间，在基地里种了两万棵树，等树长大。

再到新作《长津湖》中，他也设计了一个让主角伍万里从火车上遥望长城的画面，他认为这是一种精神象征，一定要有，“车门打开，在疾驰而过的火车车厢背后，不经意间，大家看到了长城”。

在电影的领域内，陈凯歌执着了几十年，如痴如醉，自然，也难以接受别人的诋毁，比如，那件“馒头引发的血案”。

电影《长津湖》中的长城

2006年，陈凯歌的电影《无极》已经上映，2月份，他在柏林出席活动时，在机场接受了媒体访问。

一开始，双方的对话有来有回，非常和谐。媒体问“对待网上的评价毁誉参半怎么看”，陈凯歌答“很正常”。

直到记者提到了《一个馒头引发的血案》——那段时间，一个名为胡戈的网友，将这部电影的剧情“篡改”成了一个虚拟法制栏目风格的短片，并起了这个名字，引起轩然大波。

听到这个短片的名字，陈凯歌瞬间翻了脸：“我已经向法院起诉了，而且会用法律的手段告到底！短片我没有看，但是人不能无耻到这种地步！”

这件事成为了陈凯歌身上一个极大的争议点，争议的最后，胡戈道了歉，陈凯歌选择了放手。

但此后多年，他久久不能释怀：“我辛辛苦苦做了一件旗袍，你给我改成了裤衩子，还跳到我面前问我好不好看，我怎么还能对你以礼相待？”

电影《无极》中，陈红还客串了“满神”

事实上，不仅是在电影上有“理想主义”，陈凯歌对待孩子也是如此。

小时候的陈飞宇，每天都背着十几斤重的书包吭哧吭哧地上下学，陈凯歌每每看见，都觉得可悲。

“现在的孩子，周围围着的都是人生设计师，这树还没长大呢，你们已经想拿这树怎么做大立柜了”。

有一次，陈飞宇学琴时难以专注，总想着玩，陈凯歌上来就说：“以后你别弹了”。谁知听了这话，陈飞宇的眼泪开始在眼眶里打圈，突然，他走到钢琴前，对钢琴鞠了一躬。

陈凯歌愣住了，思索了一番之后，他对儿子说：“以后你愿意弹就弹，不弹就不弹”，他决定要保留儿子对自己人生的选择权。

陈凯歌与两个儿子

大儿子陈雨昂说自己想考沃顿商学院，陈红就对孩子说：“这个学校非常非常难考，但是只要你喜欢，我就全力支持你。”

后来，陈雨昂真的凭借自己的能力考进了这所著名院校，送儿子去学校的那一天，陈凯歌坐在窗边，眼圈红红的，和陈红说：“儿子怎么也没给咱们打个电话？”

再后来，二儿子陈飞宇16岁时，又要进圈做演员，他们也是二话不说，就选择了支持，只告诉他：“要经受得住批评和抹黑，也要经受得住表扬和追捧”。

陈凯歌：“孩子是他们自己的，他们的前程都要由他们自己决定。至于你得到的，必从你失去的中间来。”

陈红、陈凯歌与大儿子陈雨昂

2016年，64岁的陈凯歌上了一档综艺节目，需要给陈红准备一份惊喜。

于是，就有了近几年津津乐道的名场面——

那时，16岁的陈飞宇还没有正式出道，被陈凯歌一个电话叫了过来，作为给陈红的“惊喜”。

在餐桌上，两口子从“肉末的完美”感慨到“玉米的能量”，品尝完了“艳丽华贵”的红烧肉以及“充满力量”的酿豆腐。

随后，陈凯歌叫了陈飞宇的英文名“阿瑟（Arthur）”，唤他过来坐下。

简短的一句话，严肃中带着诙谐，正经里又藏着尴尬，于是话题开始沸腾，“阿瑟请坐”的热梗随之产生。

“阿瑟（字幕显示为飞宇）请坐”

但看完全片之后却发现，相比于餐桌上的尴尬，陈凯歌与陈红之间的气氛反而多的是自然的流露。

结婚多年，陈凯歌很少会对陈红有外貌上的称赞，尽管陈红的美貌久负盛名。

在这档节目里，除了一桌菜之外，他只是给陈红准备了一双袜子，告诉她，至少要在冬天把袜子穿上，“多爱惜自己一点，别光想着别人”。

在此之前，陈凯歌再次提起了一件小事。

因为自己睡觉习惯朝右侧身，陈红经常睡在他的身后，有时，在他还没完全入睡时，会感受到陈红在小心翼翼地摸着自己后脑的头发。

其时明月在天，夜深人静，感情也在黑暗中无处可藏。

陈凯歌说：“那一刻，她还是当成了20年前的陈凯歌，我也觉得，她是我20年前认识的陈红。”

关键词：