时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。 

(资料图片)

刚刚过去的双十一，不仅是国内一年一度的购物狂欢节，其实和历史上的一场战争也有着无形联系——

1914年爆发的第一次世界大战，在夺取万千战士生命后，终于在1918年11月11日11点宣告结束。

然而和二战相比，一战在电影领域中的改编要少得多，近期却有一部相关题材的新片大受好评。

《西线无战事》

此前几年，该类题材最知名的有两部电影，一是彼得·杰克逊执导的纪录片《他们已不再变老》（该片曾在2019年双十一于内地上映）；另一部则是萨姆·门德斯执导的《1917》。

由Netflix出品的新片《西线无战事》，某种程度上，可看作这一创作潮流的余绪。

该片目前的烂番茄新鲜度高达92%，赢得了不少观众的青睐，但也有部分影迷对其颇有微词，认为新版《西线无战事》和原著小说差异巨大，严重跑题。

这部口碑之作究竟如何？是年度神作，还是评分虚高？

时光君必须要探一探究竟。

战场送人头

1917年，被称为“绞肉机”的索姆河战役刚过去不久，同盟国和协约国因此损失了130多万的兵力。

但交战双方似乎毫无触动，继续招兵买马，让不足二十岁的年轻人尽快投入战场。

对于早已不堪重负的德国而言，民众并不知晓真实内情，能够参军报国，在战场上奋勇杀敌，建功立业，几乎成为每个德国人的共识。

主角保罗便在这股社会风气影响下，瞒着父母代签参军同意书，和一帮高中同学火速入伍。

可等待这帮少年新兵的并非驰骋沙场，而是一连串意想不到的惊愕和受挫。

行军途中，身旁突然落下一枚炮弹，吓得保罗赶忙拿出防毒面具；刚赶到战壕前线，疲惫不堪的新兵们立马就要用头盔协助排水；保罗本以为打出的第一枪就能杀敌立功，自己却差点一命呜呼。

战壕被轰炸而塌陷，新兵因毒气而集体丧命，这些猝不及防的战争灾难彻底改变了保罗等一帮新兵的心性。

他们从此明白，打仗不是披着荣光建功立业，而是一条布满死亡陷阱的不归路。

除此之外，他们还得在伙食上自谋出路。

保罗和老兵凯特去法国农户家里冒险偷鹅，或是他们忍受不了整日吃萝卜面包而外出搜集食物，这帮人就像是被骗入地狱中，且无依无靠。

影片的另一条线索有关德国政府上层，主张议和投降的官员试图与法军谈判，争取早日结束战争；但主张继续抵抗的军官们，却一意孤行，甚至在达成和平谈判后，依然命令士兵们进攻法军战壕，白白牺牲后者性命。

表面上，他们是死于法军的刺刀之下，实则却死于指挥官愚蠢自私的决定。

影片最后的字幕，告诉了我们这样一个悲惨事实：

四年交战间，德国的西线战火几乎未曾推进过，但却有超过300万士兵在此牺牲。

惨烈的展示

新版《西线无战事》最为特别之处在于，它不断展示战场上的惨烈状况，士兵们的悲惨遭遇，而非叙述这一过程中的人或事。

进一步来说，「叙事」在此失去了作用，而「展示」成为了最强有力的表达。

片中，保罗和几位战友之间的情谊虽然有所勾勒，但并非浓墨重彩，细腻无缺，大多数战争场景都是切片式的。

比如保罗第一次面对炮弹轰炸时的手足无措，在壁垒中因连番的枪炮声而备受折磨，抑或是在看到工厂中遍地死尸时的满脸惊愕。

诸如此类的展示场景，在片中数不胜数。

它让人想起了依莱姆·克里莫夫的神作《自己去看》，也不乏瓦茨拉夫·马尔豪尔执导的《被涂污的鸟》里面的诡谲气息。这两部影片都以风格独特的表现主义手法令人印象深刻。

毕竟，常规的叙事手法，带来的是人物情感上的累积和连结；而展示不同，它更倾向于因表现主义或象征主义而的产生褒贬态度。

展示的另一个作用，是对人物情感的剥离。

在《西线无战事》中，随着保罗身边的战友一个个悲惨离去，而他本人也在经历了一系列的苦难后变得麻木，生命的全部意义似乎只有死亡。

这种情感剥离后的漠然气息，随着片中大面积出现的自然景观而熨帖呈现。这些用大远景景别拍摄的画面，并非只具美感，同样因为肃杀和疏远效果让人深感绝望。

所以，影片最开始的一组蒙太奇运用的尤其出色。

名为海因里希·葛柏的士兵在战场上极力拼杀，最终不幸殒命。随后，其尸体上的军装和皮靴被人利落扒下，打包运回国，经过一番清洗、消毒和缝纫后焕然一新。

而这套军装的下一位主人便是保罗。当然，在死去的海因里希之前，自然历经数轮阵亡士兵。

这便是展示的批判力度，它用一组组冰冷的画面告诉我们，士兵可被无限替代，情感将会逐渐剥离，死亡乃是唯一法则。

也正因如此，影片的另一条线索——德国政府上层官员的面子和志气才会显得荒诞可笑，令人憎恶。

保罗等人的生存境况越是惨烈，火车厢内的体面和谈便越是虚伪，而城堡中指挥官的武人气节便越是可恨。

这一无形中的反战表达，借助于展示手法，如此不动声色却又相得益彰。

照本宣科or大刀剪裁？

当然，讨论新版的《西线无战事》不可能绕过原著小说和前两版电影。

1927年，曾参加过一战的雷马克着手创作了小说《西线无战事》，该作品先是在《福斯报》上连载刊登，使得这家报刊的销量迅速涨了三倍。

1929年，小说以全书出版后，在德国及世界范围内赢得了巨大反响。

好莱坞当即看中了这部小说，打算将其改编成电影，并令刘易斯·迈尔斯通担任导演。这便是1930年第一版的《西线无战事》。

该片几乎完全按照小说中的情节进行改编，以保罗的第一视角完整叙述了一位德国士兵在一战中的遭遇。

和新版《西线无战事》的开端类似，保罗和一帮同学在老师的鼓动下入伍参军，但随后他们便在一间军事学校里接受了最基本的训练，在此有着一些轻喜剧式的情节。

等保罗等人正式上战场后，他们既经历了食物短缺，也遭遇了战友新亡；和法国的农家女郎寻欢作乐，在天主教医院死里逃生，这些按照时间线贯穿的情节，都一一发生在保罗身上。

片中最值得咀嚼的地方在于，保罗经历一场大病后，休假回家过一段时间，但除了母亲关心他的生命安危外，从父亲到邻里，从老师和高中生，没有一个不在叫嚣着继续参战。

这也是促使保罗重回战场，并最终殒命的关键原因。

1979年，由德尔伯特·曼执导的电视电影《西线无战事》，几乎对1930年版本的故事情节照搬过来，除了在开始部分，通过数次的闪回手法，让保罗在战场重新回忆当初入伍时的经历外，便没有大的改动。

相比之下，1930年版本的《西线无战事》显然艺术成就更高。在大远景的景别里，让室内和室外两处场景保持意义层面的呼应，这种场面调度上的精巧得当放到现在依然不过时。

因此，本片也拿到了第三届奥斯卡金像奖最佳影片奖和最佳导演奖。而1979年的版本，既囿于制作成本，同样也由于舞台剧式的场面调度，使影片流于平庸。

此次新版《西线无战事》之所以受一部分影迷指摘，最主要的原因有两点。

一是其放弃了原小说里保罗归乡的桥段，没有展现出德国社会更广阔的思潮和图景。

二是加入了德国政府高层的谈判和军事决定，打乱了以保罗为第一视角的叙事手法，让原先饱满的人物性格和故事情节变得散碎，不连贯。

从某种程度上来说，这两点质疑不无道理。但新版电影其实从立意上来说，就已经和原著小说有所不同。

不管是小说，还是前两版电影，本质上乃是借一战的题材，讲述少年成长阵痛的青春故事，这里聚焦的其实是保罗的性格蜕变。

而新版电影，已然从保罗转为对德国战争的双重聚焦，既有关于普通士兵惨烈战况的展示，也有对决策层虚伪自私的展示。

所以，新版《西线无战事》并非一部跑题之作。

只不过它找到了更多元的打开方式，想要对一战有所了解的战争片影迷自然不可错过，而若只是痴迷于前作，对本片固然也无法接受。

关键词： 西线无战事