60岁前后的洪常秀,成了欧洲“三大”电影节的常客,每年造访一两次不说,还时不时拿个奖。影迷一个没留神,电影作品的条目便又新增了几条。他的近期作品时长多数刚及长片标准(70分钟),小巧轻盈,从题材到手法虽然无甚惊喜,却也完美符合影迷期待,让人不由一面惊叹导演那用之不竭的创作力,一面怀疑这位韩国顶流艺术片导演是不是把自己的“随手拍”剪辑了一番(“我带着自己的小摄影机,拍一些片段,晚上则配上音乐剪辑……没有剧本,也没有想表达的东西。”洪常秀在柏林电影节记者会上如是说),便投送电影节,完成给影迷的年度推送。
《小说家的电影》是洪常秀的第27部长片,也是他第5次提名柏林电影节的金熊奖。在此之前,他已经凭借《逃走的女人》(2020)摘得最佳导演的银熊奖;此番的《小说家的电影》则获得了评审团大奖的银熊奖。“又一场关于生活、艺术和喝酒的俏皮漫谈。”《综艺》杂志如此评价洪常秀的新作。中产阶级艺术家们的不期而遇,从书店、观光塔、公园步道、小餐馆再回到书店的城市漫游,看似无厘头的日常对话以及陌生人之间“情不知所起”的微妙爱意,都仿佛导演触角对生活碎片的体悟,絮絮叨叨地记录下来,分享给观众。
艺术家之真
故事从女小说家俊熙(李慧英饰)拜访经营书店的旧友开始,两人坐在户外吞云吐雾。道别之后,她又只身游览观光塔,偶遇之前彼此有过龃龉的导演及其夫人,三人聊了片刻之后,又在公园步道上遇到了正在疾走的女演员(金敏喜饰)。俊熙对初遇的女演员产生了极大的兴趣,提议要和她一起拍一部短片。
俊熙的性情率真直给,这或许是她身为职业小说家的处世之道,刺破虚伪,呵护本真。阔别多年的旧友重逢,她劈头就问:“你胖了不少呢。为什么不坚持写作了?”偶遇曾经合作不顺的导演,也毫不避讳地指出对方当初是为了钱和名气,才放弃了与自己合作。本以为书店的店员小妹真心喜爱自己的作品,但是当听到她以同样的说辞赞美另一位男诗人的时候,俊熙那失落和索然无味的神情不由溢出银幕。她试图拨开长袖善舞的人群,寻觅一点儿“真”,似乎这样才能重启那部所谓“灵感”的机器。
小说家就是洪常秀本人的分身,这一点不难看出。片中的小说家追求一种近似真实但又非纪录片的质感,在虚构的故事中还原人与人之间细微而真切的情绪与互动,这和洪常秀所采用的“不参照剧本,不固定表达”的艺术实践颇为契合。人物对话之间沉默的空隙,语言的反复,不知如何作答的尴尬,用笑声掩饰尴尬的反应,都无比贴近生活的琐碎。
但是偶尔宕开一笔,比如小说家突然叫会手语的店员小妹教自己一句诗歌;再比如金敏喜突然在两人进餐之间,走到户外去和一个路过的小女孩说话,小说家趁机从对方的碗中挖了一勺,偷吃一口。这样的瞬间似乎才成就了电影的“奇遇”,镜头空间之外发生的故事,导演未多做解释,仿佛一种“信不信由你”般的淘气。
影片中的人物大多数时候戴着口罩,标记着影片拍摄时间与银幕之外现实世界的重叠。通过影片与现实的互文,洪常秀的影像实验还在继续,哪里是真情实感,哪里是纯属虚构,成了他和影迷之间永不停歇的游戏。
金敏喜之美
金敏喜无疑是美的,而且是那种跨越商业偶像剧和独立艺术电影的美。但是洪常秀还是要不厌其烦地再三提醒观众她的美。《这时对那时错》中,微醺的导演借酒壮胆,感谢她的美貌,感谢她与自己待在一起;《小说家的电影》中,小说家几乎对她一见钟情,就连路过的小女孩都为她的美丽驻足;《克莱尔的相机》中,他甚至要借法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔之口,称赞她的美貌与纯真。
艺术家和他的“缪斯”,人们一般如此描述导演与其经常合作的演员。所有作者导演的缪斯几乎都美得不可方物,但是她们却要强调自身除美丽之外的东西,比如伍迪·艾伦的缪斯(戴安·基顿也好,斯佳丽·约翰逊也罢)都不断证明自己的聪慧比美丽更重要;比如阿莫多瓦的缪斯(以佩内罗普·科鲁兹为代表)无疑是女神般的,但她们更是充满生命力的母亲形象化身;希区柯克爱金发美人,但是辣手摧花地在大银幕上“折磨”她们;伯格曼欣赏丽芙·乌曼,但却希望透过曼妙的皮囊展现女性的独特灵魂……而毫不吝啬、极尽所能地赞颂缪斯之美的导演,或许洪常秀之于金敏喜,可以比肩戈达尔之于安娜·卡里娜。但是后者总是带着想要跳出取景框一般的法式野性,而金敏喜那处于东亚伦理框架的压抑之下、试图逃逸却不免彷徨的柔弱之美,确实在洪常秀的镜头中被展现得淋漓尽致。
《小说家的电影》中,金敏喜饰演的女演员成为小说家的缪斯。洪常秀倒也没有多认真地在探讨女性之间联合创作这类的性别议题,而是让代表自己对艺术求“真”的一面,和自己对“美”痴迷的一面,在虚构的故事中相遇。
小说家不在意世人阿谀奉承的赞美,但是缪斯称赞自己“魅力非凡”时,却让她瞬间充满孩童般的快乐。而外界对于女演员的非议——年纪轻轻,浪费才华,也遭到了小说家的强烈反对。无论这是不是洪常秀再次为两人的婚外恋情辩白,当“真”与“美”相遇时,那场景都应当如最后一场戏那般浪漫:手持镜头中的金敏喜,手中握着小花,笑靥如花自称“新娘”,在积雪即将融化的初春,说着“我爱你”。(李思雪)
凡注有"实况网-重新发现生活"或电头为"实况网-重新发现生活"的稿件,均为实况网-重新发现生活独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"实况网-重新发现生活",并保留"实况网-重新发现生活"的电头。
热点
头条
- 6月北京成交量整体依旧处于偏低水平 买房者的观望情绪有所加重
- 一日往来湾区城市群之间 大湾区世界级机场群雏形初显
- 实施范围由5个行业扩大至17个行业 山东拓宽一次性稳岗扩岗补助受益范围
- 银行净息差持续承压 资产端从普惠金融和个贷中寻找机会将成趋势
- 与正规APP的logo非常相似甚至一模一样 “李鬼”APP很容易让人信以为真
- 深入排查聚焦打击 “安全生产月”期间房屋市政工程强化市场现场两场联动
- 重塑生活方式 我国首次将“双碳”目标与高等教育人才培养挂钩
- 降税产品范围不断扩大 CEPA已成内地与香港经贸合作的重要平台
- 增速处于较高水平 众多跨国公司依然看好投资中国的长期前景
- 优势不断释放 湖南“金十条”将封闭运行到今年年底