北岛前脚出版新书《必有人重写爱情》，黄斌导演的《暗恋·橘生淮南》后脚上映就迫不及待地向观众展示：必有人瞎整爱情。

《暗恋·橘生淮南》是青春文学作家八月长安的“振华三部曲”中最低回慢转的一部，不似《你好·旧时光》与《最好的我们》那般甜蜜轻盈，而是以女主角洛枳的日记为视点铺展开了一卷苦涩隐忍的暗恋图谱。

电影采用倒叙言说青春，开头画面是成年洛枳在卫生间洗手，毫无调度的场景设置与阴惨的光影布局，紧接而来便是谈判场景，驰骋商业疆场的坂本先生竟被洛枳怼到无语。塑造精英律师，《傲骨贤妻》拍了八季，而《橘生淮南》只需要两分钟。

“金牌律师”光速展现职场魄力之后就被人催婚，原来忙碌与不婚都是为了努力忘记那个人和那段时光。高畑勋的《岁月的童话》被用来为洛枳和盛淮南的青春故事背书，洛枳念着“晴天、阴天、下雨天，你喜欢哪一个”去参观市美术馆展览，突然看到自己以前丢失的日记本，惊讶之余询问工作人员，“这个日记本是我的，可以还给我吗”?

日记本失而复得引出往事。当年洛枳一眼万年地爱上了穿着一身白西装踢足球的盛淮南，但父辈世仇与爱情如何抉择?当然是爱情。一晃洛枳就来到了振华高中，踏上了喜欢盛淮南的不归路。盛淮南说句话洛枳就呆住了，他打个喷嚏她就笑了，好一个情不知所起，莫名其妙。洛枳究竟喜欢盛淮南什么?难道在振华宇宙中，成绩即王道，只要你是第一名就可以无条件得到所有人的爱慕?

洛枳问：“我和他，最终会在同一个世界吗?”电影告诉观众，只要是男女主，就一定会。两个人莫名其妙地开始恋爱了。电影过半，必须开始跌宕转折，旧事被揭露后，盛家陨落，种种变故之后，两人一言不发地分手了。前一秒还不想去“末日派对”的洛枳，后一秒就和欢呼的人群一起雀跃，丝毫不见分手后的颓丧。没心没肺的快乐气氛瓦解了恩仇，辜负了预设的多年深情，所谓相爱成为一个悬浮的幻觉。

结局是两人在美术馆门口重逢，相爱幻觉再次出现。洛枳开心地说：“我喜欢的一切都还在。”洛枳究竟喜欢盛淮南什么，130分钟过去了，还是没说明白。此时洛已是精英律师，而盛创业失败，这些年的错过遗憾与生活差距该由谁来补上?一出现就能和好如初，一句话就可以化解一切恩怨情仇。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。《暗恋·橘生淮南》给了这句话另一种注解，再细腻动人的文字一旦被移植到电影画幅中就有水土不服的可能。

“振华系列”此前被多次改编，《最好的我们》(2016剧版)与《你好，旧时光》都是高分青春网剧。《暗恋·橘生淮南》原著被三次改编，足见其价值与质量，结果却不甚理想，2019网剧版豆瓣评分6.6，2021剧版和此次上映的电影版都为4.6。

改编的问题究竟在哪里?拉约什·埃格里在《编剧的艺术》中提出：“任何人，不管是否有灵感，如果把剧本的成败寄托在人物性格上，他的方向就算对头，他的方法就不会出错，不管他是有意还是无意。”就塑造人物性格而言，《暗恋·橘生淮南》一败涂地。

青春剧只要男女主选对就已成功了一半，通过演员自身的魅力与气质为角色加成，刘昊然的余淮与谭松韵的耿耿就是最佳例证。但是《暗恋·橘生淮南》的男主没有盛淮南天之骄子的骄矜自信，女主没有洛枳崎岖暗恋路上的苦涩委屈。在原著中，洛枳眼中的盛淮南长得好看文雅，走起路来从容不迫，“温和的眉眼下是不怒自威的高贵”，洛枳是“永远藏着秘密一样的忧郁学姐，此刻竟然会如此坦荡开怀地笑，这比她传奇的梦想成真还要让我惊讶”。然而到了电影中，沉稳内敛到透出几分忧郁的洛枳会在全班安静自习时当着所有人的面冲出教室跑上天台，还会在高考百天冲刺的演讲时猛提盛淮南说过的内容，声势浩大。

自2013年的《致我们终将逝去的青春》开国产青春电影之先河，井喷出现的青春电影保持着每年至少一部的稳定输出，俨然成为了中国当代电影产业的重要类型。

青春电影在作为一种类型之前并不总是意味着肤浅矫情与无病呻吟，侯孝贤的《恋恋风尘》、蔡继光的《柠檬可乐》、魏德圣的《海角七号》，都是为青春著传立说的经典。随着电影市场的不断发展，《匆匆那年》《左耳》《栀子花开》《原来你还在这里》等，为青春增加着空洞矫情的注脚，逐渐掏空了青春回忆在荧幕上的美好。由于俊男靓女搭配狗血剧情的引流公式，这一类型已近乎于“烂片”的同义词。

其实，青春是一个临界意味极重的语义场，在这之中蕴含了人生多种多样的可能，有哭有笑有悲有喜。但是烂片们不约而同地致力于抹除青春所负载的多样性，只要搬上大荧幕，就必须堕胎、车祸，失恋后死去活来。原著中洛枳清醒通透，在“甜宠向”女主成灾的网文界独树一帜。她说过：“上帝明目张胆地不公平，但凡人保留偏执的权利。”还说过：“相比你众叛亲离与我相依为命，我更希望你得天独厚，应有尽有，被全世界喜爱，哪怕彼此相忘于江湖。”爱情是重要命题，却不是人生唯一的参数。只可惜洛枳独有的好被电影辜负了。

学者孙希娟认为：“青春片最基本的母题就是表现青少年成长的阵痛。抒发青春的美丽与忧愁，诉说成长的苦恼与迷惘，追寻青春的价值与意义，是青春成长主题里的基本要义。”《暗恋·橘生淮南》原著区别于“振华系列”另外两部的点，在于洛枳从小就背负着父亲死亡的沉重，这不只是成长的阵痛，而是贯穿一生的伤痛。因此，她在普遍喧闹的青春叙事中显得格外冷静压抑，她与盛淮南的关系中也包含着无法规避的伦理冲突。本片导演没放弃这个设定，但显然无法驾驭这份深刻，剧情陷入平淡时以此来激化情节冲突，剧情需要团圆时则避而不谈，薛定谔式出现的伦理弹跳将男女主衬托得没心没肺、冷血自私，难以让人相信他们之间有爱存在。两个法律系学霸面对此等关乎生命、伦理的人生大事时没有对话、没有行动，只是大哭和躲起来，哭的那个日后竟然还成了金牌律师。

是的，肩负娱乐功能的青春片未必需要展现对现实的批判与省思，但是至少需要和现实相对同频，造作与悬浮是青春烂片的通病。故事经不起推敲，拍摄意境显不出唯美，青春指涉与现实图景双双溃败，原来电影着力表达的残酷青春是对观众残酷。(赵晨)

关键词： 黄斌导演 暗恋橘生淮南 青春文学作家 振华三部曲