就开始找，然后就找到这个。

北青报：那你第一部戏的资金是怎么筹的?

小柯：我们所有的戏都是我自己出的钱，我没有接受过任何外来的资金。我们这儿起来之后，2013年、2014年、2015年，成天有人来要给我投钱，全都没要。

北青报：不要是为了不受外来的控制?

小柯：不是控制，而是那样这事儿就不好玩了。这是一个我的乐园，换句话说，我所有的业余时间几乎都在这儿。就跟我有的朋友爱打高尔夫，他们工作之外的时间就是去打高尔夫，这儿就是我的高尔夫球场。它就是我纯的一个爱好，唯一让我开心的事儿。如果它再变成一个我的主业的话，我就太惨了。音乐已经变成我主业了，所以我不希望这第二个热爱的东西再变成我的主业。

我们这儿现在是达成了我的理想状态，不赔钱，而且我把所有赚的钱用来买设备，给演员发奖金，就是玩得开心嘛。

北青报：您现在是有剧场，也有自己的演员吗?

小柯：我们有固定的长期的演员，最长的呆十年没走过，然后七八年、五六年的都有。但是我跟演员之间没有合约，我们就完全靠自己的聚合的能力。我觉得这样相反会更好，因为大家就不会松懈，因为你随时有问题，我们都可以接触和操作。长期的演员自然会被我写到戏里，在写某些角色的时候我就想好了，我知道是他，所以这个固定班底会非常稳定。然后实在哪次乐队这几位我们剧场没有，我只能去外边找。

北青报：所以有您介绍演员时说的“专业的吉他手现学表演”。

小柯：这个10年我们也在调教演员，也有一套经验和方法。只要是你天赋够，我们都可以。

我的戏从来不主动找明星，碰见就碰见了，碰不着就拉倒。因为我不希望让大家的关注力在人身上，我希望他们关注的是音乐剧本身，而不是因为看谁。那样是在玷污这个行业，玷污戏剧。

北青报：也可能从你的戏里会诞生明星?

小柯：看命。看整个这几年的文艺气息，不会从我这儿诞生明星。因为大家看的是另外的东西，这一圈暗流涌动，暗礁四处。

生活就是照镜子，你什么表情它什么表情

北青报：《西大钟下》这次采用“先看戏后付费”，是因为这个戏有什么特殊吗?还是说到这时候了，你想这么个招儿?

小柯：其实不是招儿，我是觉得这样公平。过去戏园子听戏不也是你先听，听完给钱吗?只不过过去说白了那是打赏。过去老听相声里边说“唱一半就开始吆喝给钱”，那个严格来说是要挟。要挟、乞讨和打赏都不对，我觉得正常的方法就是看完之后你觉得开心，按照价目表付钱就完了，这是一个很合理的方式。

之前经常遇到看电影，看宣传片、看宣发的，说得跟花儿一样，进去一看，屎一样。戏更是这样。当然电影这行业投入资金大，它不敢这么做，它也不应该这么做，因为它是一个工业产品。而我们戏剧行业应该来说，在品质方面必须要有保障。现场式的演出容易被现场气氛所影响，我希望是一个很真诚的表达，大家来看完之后很开心，我们再去付钱，这样你也不冤，我也不冤。这叫做“愿天下无诈”。

我觉得过日子挺累的，尤其现在生活中，你不觉得到处都是井吗?干什么我们都先要猜。我不喜欢，所以我想，虽然一己之力小蚂蚁，没法改变社会的狂潮，但是起码你动作做了，就对得起自己。这次也是，我希望能够做一个小动作，能够哪怕是一滴温暖。

北青报：那你还是对大家挺有信心的。

小柯：我开始提出这个想法的时候，身边的人明显两派意见，一个说“你傻”，一个说“你牛”。做起来之后，说白了前两场我都没觉得我牛，因为前两场的确都是老观众，别人跟我说“你别高兴，现在都是老观众，老观众给你面子”。直到这几天，慢慢我们开放了，来的不再是朋友，不再是老观众，我们票房依然很好，这是什么?我觉得你要相信，有话说“生活就是照镜子，你什么表情它什么表情”。

而且我们这次的戏，的确演员都是满腔真情地在表演，这个很重要。因为这个想法出来之后，它不自觉地在刺激两边的人——台上的人也刺激，他会觉得“我不卖力的话，他们可以不付钱”;台下一看，“你这么卖力，那谁好意思白看”。这就是一个相互促进，到最后呈现的是一个温暖的结果。

还有一个，我相信那些在超市抢免费油的人，他不会来剧场看戏。当初我有这个想法，并且敢于去这么做，就是因为我们这个业态已经屏蔽了这类人。我要是卖苹果鸭梨的，我绝对不敢“先尝后买”。正因为我们是这事，我才敢。

北青报：你并没有说对人性有盲目的乐观。

小柯：我不盲目乐观。但我觉得温暖是扩散的，总有一堆人先拢一小团火苗，然后慢慢去照亮所有的。我觉得这事它既不牛也不傻，它就是一个尝试，就是我们给自己一次温暖的机会，尤其是在我们剧场十周年，我50岁，冬天、疫情。这段日子我们所有人都特别地开心，昨天你给我发微信，我们正喝酒呢，喝酒的时候大家都是乐的。那种幸福，我觉得是真的幸福。

北青报：真是一个乐园，让人羡慕。这些年您上综艺去给别人当评委不?

小柯：很少。最近这些年不当了，之前小时候当过，做剧场之前还是当过。

北青报：有了剧场兴趣就都在这了?

小柯：而且我也不愿意太多地参加这种公众的事情。我觉得总是参加电视媒体这些东西，会严重扰乱内心秩序，你就很难得去平下心来学习、思考、创作。我最近参加了两个电视台节目，就觉得这段日子过得特别的浮躁。你不自觉就会浮躁，不自觉地要穿得很漂亮、把头发打理得很好，你不自觉就要看别人看你什么目光。那是一个场，和我们这个，完全是不同的两个场。我还是比较喜欢可静可动，不喜欢泡在那里面。(吴菲)

关键词： 北京欢迎您 因为爱情 西大钟下 陈奕迅与王菲