又是一年情人节档。本周一,国内总票房过5.27亿元,三部情人节特供电影悉数进入当日票房前五,三片票房之和占了当日半壁江山。《十年一品温如言》更是力压连续13天霸榜的《长津湖之水门桥》,登上单日票房榜首。可与漂亮数据相悖,观众把“难看 十年一品温如言”送上了热搜,网络评分低至2.7。更现实的,情人节“一日游”后,三片昨天的票房成绩无一例外大跳水。
从“为爱订制”到被爱人们抛弃,上映两天的断崖式变化像是某种探测器:2月14日的热卖能探测出爱情片在当下中国市场的容量,2月15日的三片遇冷则测试出了中国观众对“一锤子买卖”投机者的容忍度。最终,一人一票给出了答案:“为爱订制”的无病呻吟强行说爱,只能透支观众对下一次“520”、七夕等“爱情档”的信任度。当所谓的“情侣红利”一次次败给口碑的崩塌,“烂片只能与档期概念殊死一搏”“情人节电影专割韭菜”的印象,恐怕很难去除。
十多年前的“经典IP”,早就败给了观众审美
围绕《十年一品温如言》铺天盖地的恶评里,有影评人的尖锐之辞“本片艺术性为零”;也有不少冲着原作小说来的书粉评价“毁经典”,认为影片将原著情节改得面目全非,才是罪魁祸首。
《十年一品温如言》改编自书海苍生的同名小说,讲述男女主人公言希和温衡一段羁绊十年的感情。2009年,该小说开始在晋江文学城连载,红极一时。故事里的男主人公言希曾在“最有魅力的小说男主角TOP100”网络评选里排名第三,受欢迎度可见一斑。但让人玩味的是,当年颇具魅力、赢得许多四五星好评的小说,随时间推移,其热评前排涌现越来越多一星差评,自我感动、矫揉造作、逻辑混乱等代表了近几年读者的极大观感。
回望这部网文小说成为大IP的2009年,那还是网络文学疾速扩张的年代,泥沙俱下。当年的语境下,《十年一品温如言》仗着极致虐恋与狗血奇情杀出了一条血路,博得无数关注。论虐,男主人公言希被炸聋、被轮奸、被囚禁、自杀未遂但断了腿、最终还罹患癌症……人生一个“惨”字不足形容。论奇情,它在男女主人公的痴恋主线外设置了无法忽视的耽美情节,男主身边的男性友人几乎个个都爱他。如果说这则故事在网络青春文学野蛮生长的年代确有眼球效应,那么2022年,“车祸、失忆、治不好”的旧三宝,早已被连年迭代的观众审美反复抛弃。即便电影改编删减了不合时宜的人设与情节,但核心依然停留在为虐而虐,所谓创新也只是在“霸凌、失联、抑郁症”的新套路里点到即止。一个欠缺真正的文学支撑、更没有当下语境价值的剧本,再怎样改编,充其量是“带流量的原作”,几乎从开始就写定了“取巧”的判词。
再看情人节档期另两部作品,争议虽小,品质同样不堪。《好想去你的世界爱你》在爱情类型上叠加奇幻色彩,爱情的双方分隔两地,因一次意外脑电波相连,从此跨越中国与德国的迢迢千里共享五感。除了大量引用毛姆的话,比如“每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想”,多数时候,影片既像2014年美国电影《你眼中的世界》,又如一篇集成了“背对背错过”“把我们的爱情写成诗”等陈年老梗的大杂烩。至于《不要忘记我爱你》,又一个失忆的主角与又一次“忘记一切,还是会重新爱上你”的故事设定,被观众形容为“比悲伤更悲伤的观影体验”。
托尔斯泰说:“艺术不是技艺,它是艺术家体验了的感情的传达。”仅凭臆想或桥段集合,打动不了每个对爱情有过切肤之感的观众。从时过境迁的廉价“经典”,到套路千万条的流水线新片,今年的情人节档期电影让人沮丧,根本原因只能是创作早早抛开了真实的生活的体察。
让位于“消费主义”,再甜蜜的档期也会让观众爱无能
在观众眼里,三部爱情片争相比烂,是爱情片过时了,还是中国观众“爱无能”了?
跨年时的《爱情神话》能同时推翻这两个设定,梧桐树下的上海风情与熟龄男女真实的柴米油盐交融,“沪漂”导演从过往的六七年时间里淬炼出一个可爱的好故事。2019年《少年的你》撤掉柔光滤镜,第一次把学生间的欺凌搬上大银幕,让少年人间诚恳的爱意抵抗残酷青春,同样大获好评。2018年的《超时空同居》用奇幻设定勾兑爱情,在天若有情的故事框架之上小小讨论了一番商业的良心,也算可圈可点。
但除此以外,过去10年间国产爱情电影整体表现,一点都不容乐观。《北京爱情故事》《匆匆那年》《从你的全世界路过》《疯岳撬佳人》《合约男女》《奔爱》《谋杀似水年华》《高跟鞋男女》以及“前任”系列,商业成功者多,艺术精良者少。
一边是国产爱情片佳作凋零,一边是每年批量生产,究其原因,业界早就心领神会,美其名曰“甜蜜消费”。最典型的例子要追溯到2011年,在不被外界看好的情况下,《失恋33天》利用“百年一遇的光棍节”为卖点,在11月11日当天拿到超4700万元票房,并最终以3.2亿元位列当年总票房第八。这个完全被生造、炒作起来的档期给了电影营销巨大的启发。此后的情人节、七夕等公认属性甜蜜的节日,探探风月、看看电影的甜蜜消费似乎更加天经地义。于是,年复一年,我们总能与“甜蜜特供”的电影遭遇,然后在循环往复的“一日游产品”里蚕食对国产爱情片的信心。在2022年情人节档期集体挨骂之前,最让人发指的莫过于《201413》与《201314》,因为能取“爱你一世一生”“爱你一生一世”的谐音,两部影片大张旗鼓摆明赚钱姿态,拉几个高人气的主持人就攒出一局,高举“万年真爱日”的幌子兜售一日。
2022年,全球电影市场仍未彻底走出疫情带来的阴霾,也仍需找回被两年疫情影响的大众观影习惯。在这个节骨眼上,让位于“消费主义”的创作观念,比疫情更赶客。(王彦)
凡注有"实况网-重新发现生活"或电头为"实况网-重新发现生活"的稿件,均为实况网-重新发现生活独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"实况网-重新发现生活",并保留"实况网-重新发现生活"的电头。