“为什么我明知道你的电影要赔钱，我还要投你。就是因为在这个时代，居然有郝杰这样的人，肯拍这样的电影，用这样的方法来拍!你是一个要灭绝的品种，你知道吗……”导演竞演类综艺《开拍吧》中，陈凯歌如此评价导演郝杰。

节目中，郝杰票房惨败，现实中，郝杰也已经6年没有拍片。面对生存和市场的压力，郝杰决定咬着牙不妥协。

在这个伟大的时代

我得找到自己

郝杰并非电影专业出身，大学读的是河北大学美术专业。还在保定读书时的郝杰决定去北京，他寄宿在一个老乡开的理发店里，每天坐两个钟头的公交车去北京电影学院蹭课。大学毕业后，他在北京电影学院导演系进修了一年。

毕业后，郝杰并没机会执导电影。他一边做节目编导一边写剧本，然后找钱。非常偶然的机会，他在北影厂旁边找演员，跟一个群众演员聊上了，对方帮他把剧本送到了维也纳大学，一位对农村生活很了解、二十多年没回国的华侨教授，一看就喜欢上了剧本。第二年冬天，他们带来这位楼先生的30万投资。

带着钱，郝杰回到了家乡张家口顾家沟村，带着一群非职业演员拍出了《光棍儿》。掩藏在黄土窠窠里的村落、从村里走出来的非专业演员、原汁原味的张家口土话、男人和女人的情欲交缠，让这部电影像纪录片一样真实。

2010年，《光棍儿》参加了在西班牙举办的第58届圣赛巴斯蒂安国际电影节。此后，《光棍儿》获得了东京Filmex国际电影节评审团特别奖、韩国全州国际电影节亚洲电影促进奖、意大利罗马亚洲电影节亚洲电影促进奖、第6届FIRST青年电影展最佳导演奖。在FIRST颁奖典礼上，郝杰说：“我看到的大部分电影，都与我的生活、我的生命体验无关，在这个伟大的时代，我得找到我自己。我们就是光棍儿，我们就是土，怎么了?!”这就是郝杰的狂。“当时，我觉得自己离金棕榈不远了，很快就能代替(陈凯歌)了。”《开拍吧》中，郝杰评价自己当时的心态。

《光棍儿》的生猛为郝杰带来了影视公司的投资，120万元。用这笔钱，郝杰用45天的时间拍出了《美姐》，郝杰凭借该片获得第7届FIRST青年电影展青年电影竞赛单元最佳导演奖，该片同时斩获最佳剧情片、最佳演员、最佳编剧、最佳美术五项大奖。

与前两部相比，郝杰的第三部作品《我的青春期》是真正的大制作，万达影视投资是千万级别的，该片当年票房1300万元。“青春期”的豆瓣评分是6.1分，对于首次执导商业片的郝杰，这个分数不算低。观众有理由相信，经过与观众和市场的磨合，日后，这位导演对于艺术和商业的把控会更加圆熟。

但此后的6年，郝杰再无作品问世。2015年到2021年的6年，中国电影经历过集体上市、票房过百亿、屏幕数量跃居世界第一的高光时刻，也经历了“阴阳合同”、新冠疫情、热钱退潮的低谷，郝杰也在此中跌宕。

钻得太深

结果只能曲高和寡

那6年郝杰其实很忙，他说，《我的青春期》对他打击很大。“我以为自己多么才华横溢，有多少人等着看我的片子，结果，电影上映了才发现票房不行，商业上不成功，艺术上也是。我的三部片子，豆瓣评分，《光棍儿》8.1分，《美姐》7.8分，《我的青春期》6.1分，一部比一部差。”郝杰反思，“我发现对剧作和视听的表达以及讲故事的能力方面，我其实是只有直觉，内功还要加强。”“青春期”后，郝杰选择去中戏戏文系进修，从最基础的根基开始学习，研究什么是剧本，什么是戏，什么是电影本体，什么是视听语言，莎士比亚写得为什么好。然后看片研究电影语言方面最有代表性的大师作品，在此之上，则是通过学习哲学思考人生。

其间也有人联系郝杰拍片，他每次都去当地考察甚至带着团队实拍，结果都没成。郝杰感叹：“干别的事我舍不得花那么多精力，但是在电影上，我是不计一切代价的，无论是时间还是各种付出，我都愿意往里砸。可是钻得太深了，以为可以雅俗共赏，结果只能曲高和寡。”

钱则是另外一个问题，“你钻得这么深，节奏就慢，周期就长，对于投资而言，性价比太不划算。人家拿的是热钱，跟你谈项目时确实有钱，可你说，‘我先去考察调研’，等你回来，人家的钱已经没了。这就是热钱，快进快出，你抓不住，钱就投到其他项目上去了。另外，你钻得这么深，本身也让人害怕，人家想要的是商品，你这么拍能卖多少票房?”

挣脱困境，是郝杰答应录制《开拍吧》的原因。“爱奇艺说支持青年导演拍片子，你可以自由地创作，另外，‘绿灯会’有陈凯歌坐镇，能给你做指导。”

现在的电影

观众只能读出同一个哈姆雷特

6年的磨砺也让郝杰更坚定地想拍自己的片子，拍“人心的不自知”。

郝杰认为，莎士比亚的四大悲剧之所以经典就是写出了这种“不自知”。主人公事先所想和事到临头的做法并不一致，因为不自知，他无法控制这种不一致，因为不一致，他又会迷茫、自责、失望、痛苦、探究人心、怀疑别人……直到让自己万劫不复。“‘不自知’造成的悲剧是必然发生又无可避免的，这才是真正的值得人类思考的悲剧。但是我们现在写的悲剧是什么?谁犯了错误谁是坏人，谁害了谁，然后导致了悲剧，这是‘自知’或者人为预设好的悲剧。”

观众从两种悲剧所获也会不同，“在‘不自知’的悲剧中，因为观众个体的感受不同，所以‘一千个读者有一千个哈姆雷特’。但现在的电影，所有观众只能解读出同一个哈姆雷特，其实那个人物也只是个概念化的人设。”

《开拍吧》中，郝杰拍摄的《冯海的梦》表现的也是人心的不自知。女大学生王凤找村里人冯海借5万元当学费，她知道为了这5万块钱，她要付出什么，冯海也知道5万块钱，他能“买”到什么。可是，双方见面，预想中该发生的什么都没发生，结果谁都想抽死自己，冯海恨自己做了绅士， 王凤恨自己做了圣女……《冯海的梦》当选第一轮“绿灯会”强推影片，却在观影会中惨败， 600位观众中，47位看片，票房47万垫底。根据节目规则，舒淇投资亏损23万。

第二部，《乡村往事》，两轮观影，入场观众为0，最终票房19万垫底，陈凯歌投资亏损61万。“特别像一个嘻哈节目，突然闯进了一个山歌歌手，你不能说他唱得不好，但观众是来听嘻哈的。”节目中易小星感叹。

对于郝杰，这个结果相当于“社会又揉搓了他一番”。“你的片子被选为强推电影，你又飘了，觉得自己很牛。结果呢，哐，没有人看，然后看的人说看不懂或者不喜欢，当然是非常大的打击。”

《开拍吧》也给郝杰带来了收获，不仅是强大的曝光度，还包括电影工业化的体验。“拍第三部片子，我去了陈凯歌老师的工作室，用了他的团队，体验了他的‘飞机大炮’，有了这些工业化的装备，以后我拍多大的片子都不愁了。”

不过，郝杰承认，现实中自己需要一个像陈凯歌那样和他心心相印的人。“如果这样的人不出现，人家想的和你要的根本不一样，合作结果只能相互伤害。”

关注

陈凯歌 看重郝杰就是因为他的“不听话”

《开拍吧》中，前两部片子命运惨淡，郝杰打算退出，陈凯歌曾用一段话让他回心转意，“郝杰就是个不听话的小孩，你这样的电影和时代、观众趣味是完全相悖的，你的两次票房失败，是理所当然的。(观众)怎么会爱看你的电影呢，有多少人懂得你其中的美学，深沉的思考，不懂的。为什么我明知道你的电影要赔钱，我还要投你。就是因为在这个时代，居然有郝杰这样的人，肯拍这样的电影，用这样的方法来拍!你是一个要灭绝的品种，你知道吗?你的作为让我想起一句话，虽千万人吾往矣，那意思是你们成千上万人，你们往那边跑吧，我走我自己的路。这里面是有豪情的，我还以为你是这样的人……”

陈凯歌如此看重郝杰的原因，就是他的“不听话”。“我小时候特别羡慕不听话的小孩，不听话的小孩永远挨打，打完了还不听话，不会因为打就改了，我也想做一个不听话的孩子……”但陈凯歌接下来的话是，“可是我不敢，我就在我拍的第一个电影《黄土地》里面(弄了一个不听话的小孩)，影片将要结束的时候，所有求雨的农民、成人都往一个方向跑，只有这个小孩逆着来了，这就是我对这小孩的尊重。”

只是，现实的电影市场还能容得下不听话的郝杰吗?(祖薇薇)

关键词： 现实的电影市场 容得下 不听话 郝杰